当伯纳乌球场再度为欧冠奖杯的荣光点亮灯光时，这支历史悠久的白色巨舰也到了其零件更换的关键时刻。办公室里，弗洛伦蒂诺的桌上摆满了决策文件。其中一份标价2.5亿欧元的报价单格外显眼，这代表了皇马在全球足坛的影响力。与此同时，一张5800万欧元的支票和曼彻斯特寄来的球员体检报告，预示着这艘巨轮即将开始新一轮的年度大修。
在专卖店橱窗中，维尼修斯的球衣仍旧热销。但更衣室内的氛围却像五月的马德里一样闷热而充满压力。这位巴西球星的过人技巧常常令人瞠目结舌，但在场外他却屡次制造麻烦，上周在赫塔菲的比赛中，他冲场边摄像机的手势更是引发了皇马公关部门的紧急应对。
资深跟队记者卡洛斯在专栏中形容他：“他就像台V12发动机，动力澎湃但随时可能爆缸。”对于球迷们来说，这支球队的价值仿佛可以以金额来衡量，当沙特富豪的运钞车停在伯纳乌停车场时，连最忠诚的球迷都在思考：这笔钱能买下多少张季票？
在马竞的训练基地中，尼科·威廉姆斯正在默默练习C罗的招牌庆祝动作。他的衣柜深处藏着一件涂改过的球衣，那是在怀念曾经的球队。转会专家罗马诺在直播中提到这位年轻球员时表示：“他的违约金条款简直是为皇马量身定制的。”仿佛在二手车市场中发现了稀有的珍宝。
与此同时，曼彻斯特的阴雨天气并不能浇灭阿坎吉对皇马的梦想。这位瑞士中卫的手机屏保依旧是2002年齐达内的精彩瞬间。然而伤病报告却显示他过去18个月内频繁缺席比赛——这样的状况让皇马的医疗团队陷入了困惑，他们反复观看他的比赛录像，试图找出最佳应对方案。
卡马文加在训练场上的传球次数已达7次，引起了教练的注意。曾经备受期待的他，现在身价已经比两年前缩水了3400万欧元——相当于购买整个格拉纳达足球队的花费。有人调侃道：“他现在就像宜家的组装家具，看着说明书很美，但真正使用起来总是少几个螺丝。”
随着转会传闻铺天盖地而来，球迷们在La Latina区的酒吧里展开了激烈的争论。有人高举维尼修斯的画像呼吁他留下，却遭到了泼洒桑格利亚酒的回击。“如果卖了他，我们靠谁来突破？”酒保胡安一边擦拭着杯子一边嘀咕着。
弗洛伦蒂诺的钢笔悬停在阿坎吉的体检报告上空，窗外伯纳乌施工的打桩机轰鸣声不断。这座球场需要大量钢材来支撑其改造计划，而球队的换代计划更需要精妙算计。体育总监桑切斯的电脑同时开着多个窗口：球员数据库、财务软件、天气预报以及儿子的生日派对邀请函。
球探部门提交的尼科·威廉姆斯的分析报告长达73页，但所有人很快就在第5页达成共识：他有着与维尼修斯相近的冲刺速度但更为稳定的比赛态度。技术总监卡拉法特则在会议桌上展示了一系列数据：维尼修斯的社交媒体话题量、商业赞助合同以及沙特人的报价传真。
当晚霞染红训练场时，安切洛蒂已经在战术板上画了第8套阵型图。如果卡马文加离开，他将需要重新设计中场轮转方案；而阿坎吉的加盟则意味着防空体系的重建。助教递来的咖啡早已凉透，纸上的箭头像极了这座城市错综复杂的地铁线路图。
更衣室里的储物柜正在经历微妙的变化：本泽马留下的9号球衣即将迎来新主人姆巴佩；莫德里奇的10号柜前则多了一束匿名鲜花。年轻球员们关注着手机上的转会传闻而老将们则擦拭着欧冠奖牌这些金属圆盘的碰撞声比任何新闻发布会都更具说服力。
在转会窗开启前夜伯纳乌办公室灯火通明弗洛伦蒂诺终于签下了三份文件那些数字——2.5亿、5800万和30万周薪将在未来数月被反复讨论并成为球队未来的动力或挑战这些数字的变化如过去二十年里无数次上演的戏码般将继续在伯纳乌的舞台上重现。
随着新一季的转会季节渐渐接近高潮皇马依然保持着其在足球领域的敏锐洞察和快速反应同时